La mujer del vagón lee el libro sobre personajes griegos. De
soslayo repara en el hombre que está sentado junto a ella. El hombre había
reparado ya en la mujer del libro; más bien, con disimulado encorvamiento del
espinazo, había reparado en la portada, en su título; la portada del libro
tiene colores y el hombre no tolera los colores en las tapas de un libro, al
que enseguida clasificó, piadoso como iba viajando, del orden de la divulgación
general. El hombre ama clasificar.
La mujer continúa reparando; insiste, sus ojos basculan de
la página treinta y seis al hombro del hombre. Si ambos fueran más jóvenes
podría hablarse de coqueteo. La mirada de quien por momentos deja de ser
lectora contiene también sospecha; el hombre resulta inclasificable, y no
siempre esa cualidad se hace belleza o atracción.
La mujer que parece sumergida en las peripecias de
Anaxágoras y Anaxímenes rompe el vaivén página treinta y seis-hombro del
hombre. De pronto tuerce la muñeca y mira el reloj. Entre estación y estación
son las nueve y veinticinco. El tiempo la distrae. “Para eso está”, solía decir
su padre que ya no está. Piensa que hoy se le ha hecho un poco tarde en el
escritorio donde trabaja cuarenta horas por semana. Según condiciones
contractuales, la mujer del libro heleno debería llevar una hora y veinticinco
minutos ejerciendo funciones de padre de familia; hasta que, nunca antes de las
diez, el padre de la familia llegue al hogar de ambos desde el escritorio donde
trabaja cuarenta y ocho horas por semana, y la releve. (Los escritorios donde
trabajan los componentes del matrimonio son escritorios distintos). Antes de
que los cónyuges lleguen sucesivamente al hogar que también es del hijo que
apenas ha vivido dos años, la madre de la mujer encallada en la página treinta
y seis hace las veces de padre de familia, aunque cada vez del centenar de
veces que se agacha por día tiende a reafirmarse como la abuela que tanto deseó
ser hasta que se arrepintió.
La mujer se olvida por un momento del hombre con quien
comparte hombro. Las letras están frente a sus ojos, no así su significado, por
qué tanto empeño en que Todo Retorne a su Origen. A la mujer le interesan las
matemáticas, no solo es materia laboral, y se enreda en cálculos mentales. Al
llegar a su casa, restarán cuarenta y cinco minutos para que haga lo propio el
padre de familia, aunque cabe decir que este no suele tomar el testigo de la
responsabilidad; las más de las veces el padre de familia se abstiene de
atender a los suyos: el niño somnoliento pero con reservas de ansiedad; la que
hace las veces de su esposa con las manos de ajo, de pañal; la suegra que no
siempre se muestra rauda en volver a su hogar de viuda.
Noventa minutos después de los primeros cuarenta y cinco, el
matrimonio se encontrará, sentado uno junto al otro, como ahora lo están ella y
el hombre, aunque esta vez frente al ingenio de la imagen. Disfrutando la paz
del hogar, que se dice, ya que el niño da en entregarse al sueño antes que
ellos. Aprovechan los intervalos de la ficción para comentar incidencias de sus
respectivos escritorios; no ha mucho que la mujer ha notado que las incidencias
que ella comenta son o parecen de poca gravedad, mientras que las de su marido
son de la índole de la espesura, y como tales, ocupan más tiempo de escucha.
Treinta minutos después, indiferente a que la ficción de hoy se parezca a la de
ayer, la mujer abandonará lo que algunos expertos llaman la interacción entre
el ingenio y ella. El marido resistirá; no tardará en ir de una emisora a otra;
su interacción con el ingenio es más dinámica, aunque en el fondo bendiga la
ausencia de su esposa para estirar los pies y permanecer más quieto aún. Algo
después, transcurridos cremas y espejo, los párpados de la mujer ondearán a
media altura: no habrá gana de acercarse al libro de los personajes griegos que
la ha seguido en el camino hasta la mesa de luz. Entonces serán, rato arriba,
rato abajo, las cero treinta. Esta noche tampoco lo esperará despierta. Seis
horas más tarde, la mujer debería estar saliendo de la ducha. Serán entonces
casi las siete, las siete en punto, instante en que el locutor de la radio aconseje
evitar el tupido nudo norte, el drama del vehículo privado.
Restan, pues, no más de nueve horas y veinte minutos para
que la mujer se encuentre en el mismo asiento del mismo vagón de la dirección
contraria, junto a otro hombre quizá igual de inclasificable que este que ya no
está, aunque ella siga sintiendo el calor de su hombro.
Será entonces cuando intente el abordaje de la página
treinta y siete.
(Publicado en Esto No Es Una Revista, número 12: El Soldado)
No hay comentarios:
Publicar un comentario