Cactus orquídea

La propuesta escénica constituye el gran hallazgo de Cactus orquídea, una obra en la que el piso se convierte en otra cosa

Un escritorio, una máquina de escribir sobre él; el marco de una puerta que conecta dos espacios vacíos; un piso con paneles que se articulan. Ante este escenario despojado e inquietante se sitúa el espectador de Cactus orquídea, deseoso por dejarse llevar y a la vez atento ante la resolución del oxímoron que plantea el título de la tercera producción de El Ensamble Orgánico, escrita y dirigida por Cecilia Meijide. Lo que no se tardará en descubrir es que el desenredo de la madeja no se ofrece de forma lineal, pues la invitación es a situarse en las entrañas de una obra poliédrica, donde un actor no es uno sino muchos, y a la vez se convierten en tramoyistas que deambulan invisibles entre los decorados y al mismo tiempo se incorporan con naturalidad a los recorridos actorales.

El imperio empantanado

La historia reciente nos regala espejos en los que apreciar la perversa repetición de los usos y los modos imperiales

La indignación y la tristeza que trajeron y dejaron los atentados recientes de París, sumadas a la intrínseca banalidad de las muertes que provocaron los ataques, no deben hacernos esquivar del debate un análisis que ya se está convirtiendo en un clásico de las lecturas geopolíticas del siglo XXI. La historia más reciente de Occidente nos revela que no hay nada como una guerra para aderezar los ánimos de los demócratas. Hoy Siria, ayer Iraq o Afganistán, pues si bien el escenario es cambiante por definición existen trazas que permiten delinear una suerte de espejo entre aquellas guerras y esta. Es en este contexto en el que cobra protagonismo la lectura de Afganistán, Iraq. El imperio empantanado (2003, Planeta), la recopilación de artículos que el poeta y periodista Juan Gelman publicó sucesivamente en el diario Página 12 desde el 20 de septiembre de 2001 hasta el 9 de noviembre de 2003.

Eagles of Death Metal

Tras los atentados de París, y a pesar de ellos, la música de Eagles of Death Metal sigue desplegando su propuesta desenfadada

Si hay algo que se encuentra íntimamente ligado a la cultura del espectáculo es la búsqueda de la notoriedad. Aunque el lector coincidirá en que hay notoriedades y notoriedades. No es lo mismo viralizar el ambiente con un beso lésbico o tirándose al público desde el escenario que ser “la banda que tocaba en Le Bataclan cuando cuatro tipos entraron disparando sus AK-47”. Este último y desgraciado honor le corresponde exclusivamente a Eagles of Death Metal (EoDM). Y tras el reguero de muertos y heridos resultaría difícil que la mención cayera alguna vez en el olvido. Seguramente a su pesar, esta notoriedad acompañará de por vida a la banda californiana.

El último doblez

De tanto buscar por buscar, el hombre acaba encontrando el último doblez

En su afán por el empleo, el hombre, se cree capaz de aceptarlo todo. Madrugadas a la intemperie, corbatas baratas, ruidos y disfraces; palmadas en la espalda. Lo monetario, fetiche inalcanzable cuando impone su ausencia o magma entre los dedos las pocas veces que arde, pasa a un riguroso segundo plano ante la pasión por creerse capaz. El hombre deja, pues, de categorizar la búsqueda según la remuneración posible para adentrarse en el siempre pantanoso terreno de agarrar cualquier cosa. Y aunque lo hace con naturalidad, cabría decir, si estas palabras no fueran invención todas ellas, que el hombre equivoca desde el principio su camino; cabría alertarle que a su edad y según sus condiciones materiales recientes el empleo, lejos de buscarse, se reza. Y que el orgullo por creer que algo se elige es el punto de no retorno, cuando la derrota no ha hecho más que empezar a chiflar.

Duane Michals

Conocer a Duane Michals es un viaje de ida, pues luego será difícil volver a ver una fotografía como si de una fotografía se tratara

Autodidacta y de origen obrero, Duane Michals (Estados Unidos, 1932) representa como pocos la fotografía aplicada al servicio de un concepto, la cual escapa de los cánones técnicos y de composición para adentrarse en un terreno donde la seriación ocupa el lugar central de la imagen, desplazando al objeto fotografiado hacia una suerte de periferia al servicio de la narración. De este modo, la trama narrativa se introduce para que una serie de instantáneas producidas de forma individual consigan entenderse como un todo que abarca incluso las partes clásicas en las que se divide un relato. Lo significativo es que, a su vez, este tratamiento colectivo consigue revalorizar cada una de las imágenes, dándoles una resignificación autónoma que alcanza a escaparse de su dilución en la propuesta narrativa.

La forma inicial

Lupa del entomólogo en mano, Ricardo Piglia recorre la anatomía del relatar desde la caverna de ayer hasta el byte de mañana

Somos hijos del relato (escrito sea sin mayúsculas ni intención hegemónica). Hijos del relato del padre, al borde de la cama, de la botella o de la tundra; hijos del relato que, por no ser contado, se apunta bajo la almohada, bajo un álamo, bajo las chapas; hijos, al fin, de todas las versiones del relato atávico que revela aquello que creeremos haber incorporado motu proprio, con la vanidad que da el volver la espalda al mito. Esta filiación nos condena a un relatar constante, a perseguir la duda que se esconde tras la respuesta. Así, entre el streaming obligado de la caverna y el bloguero narcisista transcurre la literatura. Tanto su escritura, la experiencia del apoderamiento del lenguaje, como su lectura y sus modos de descifrar.

Gomorra

El mundo de las mafias napolitanas traduce en violencia los años de olvido, marginación, pobreza y despojo

Es sabido que los pueblos necesitan mecas en donde derivar la parte más estructurada de la fe. Y es probable que para un argentino no exista meca mayor que Nápoles, cuyo epicentro radicaría en el estadio Giuseppe Meazza donde, dicen las crónicas de la época, sucedieron milagros balompédicos hoy ya atemporales. Pero Nápoles es obviamente más que la construcción ritual que le concede la mirada futbolística argentina. Lo fue antes, en forma de reino medieval, y lo es ahora, en tanto región azotada por el olvido intencionado de las instituciones centrales, por la pobreza estructural y por la simbiosis establecida entre la mafia (las mafias) y los estamentos político, judicial o policial.

Fragmentos de un diario vivido

Aquel que fuimos no solo no volverá, tampoco puede defenderse del ataque de un futuro que se consolida

Fragmentos de un diario vivido, casi y aún vivido. Cenizas exhumadas, terrones de vida recuperados de la galería por donde vagan las sombras de lo que espero. Instantes de dolor, ligerísimas manifestaciones de pánico, penas abismales: son sensaciones que planean paralelas. Restos de vivencia esparcidos sobre una página en blanco. Mendrugos desparramados en un cielo virgen constatan la joven ansiedad de la hoja en blanco porque el vigor de la palabra descosa su himen.

Mirando mi propio pajarito

En la época del imperio del selfie alardeamos de nuestro espíritu vintage para rescatar a fotógrafos inmortalizados mirando su propio pajarito

Cuando el filósofo polaco Zygmunt Bauman proclamó aquello de la “modernidad líquida” pocos imaginaron que nos encontrábamos ante una de las definiciones más precisas de la incertidumbre que nos acechaba en el tránsito entre siglo y siglo. Luego vendrían el amor líquido, la vida líquida, el miedo y el arte líquidos, y así sucesivamente hasta la banalización del término, más propio hoy de la charla entre amigos que de los análisis sociológicos.

El tributo de las versiones

The Flaming Lips vuelven a hacerlo con un disco que parece el Sgt. Pepper's de los Beatles sin que lo nuevo se parezca necesariamente a las viejas canciones que todos sabemos tararear

La década de 1960 fue un momento bisagra para tantas cosas que al final la puerta volvió a quedar cerrada. La perrita Laika fue bisagra, A sangre fría de Capote fue bisagra. Y el Cordobazo y Truffaut… Y por supuesto lo fue el Sgt. Pepper's de The Beatles. Porque, gustos musicales aparte, pocas veces un álbum fue reconocido tan unánimemente por marcar un antes y un después en la historia de la música contemporánea. Con él llegó o se consolidó la psicodelia. Y lo que es más importante: grabar discos se convirtió en otra cosa distinta a la que era antes de "A Day In The Life".

Cosas de la esencia

El hombre vuelve del viaje sin que las coordenadas se hayan asentado, lo cual no significa que los polos quieran ser antípodas

En el episodio anterior habíamos dejado al hombre contoneándose ante el precipicio dulce del viaje, enredado en un cambio de coordenadas que acabó alterando los nortes y los sures de mapas y evocaciones. Las heridas, los resabios del trauma quedaron impresos en las líneas del trayecto, y desde entonces las hebras de un naufragio se confunden con el oropel de algunas mañanas, empeñadas en seguir naciendo. Entremedias, latitudes encapotadas le hacen sombra al bullicio del no dejar néctar sin probar. El hombre, no obstante el abanico de sucesos, se siente dueño del camino, que a efectos prácticos es poseer la meta, y apenas nada consigue apartarlo de un rumbo que desde fuera se aprecia sinuoso y con pliegues.

Ante las puertas del viaje

El hombre se presenta ante el viaje con la misma disposición con la que el campesino espera ante las puertas de la ley

El hombre cambia de coordenadas. Como movimiento geográfico y vital podría calificarse de arriesgado, dada su inclinación por el sedentarismo, por los almohadones, por el paso sabido. Sin embargo, la obligación del traslado se presenta en forma de carencia, y bien se sabe que allí donde la ausencia mete su apéndice de diablo no hay elección posible, y si la hay es entre nada y nada. Dada esta disyuntiva, el hombre no escatima en previsiones, aunque su larga edad, su transcurso ya casi eterno por esta tierra, le ha hecho acreedor de un saber implacable: todo lo previsto se vuelve arena en un tornado cuando el tiempo tamiza o tritura. De modo que el hombre amarra sus petates, ensaya adioses paulatinos con la ilusión vana de estrechar la distancia antes de que esta imponga su lógica kilométrica y se dispone a eso que el común de la gente llama “viaje”.

Repaso musical 2014

El año musical 2014 nos dejó algunas perlas, varias ausencias irreparables y la sensación ineludible de que mañana es mejor

Al año 2014, que ya nos está mostrando las últimas hilachas de su espalda, vamos a concederle el beneplácito de un adjetivo comodín, el que cada uno quiera ponerle según las vicisitudes que su vida le haya querido conceder. Pero si hacemos un repaso breve al calendario musical, seguramente podamos dibujar una sonrisa. Son muchos y buenos los nombres que nos han dejado escuchar sus novedades artísticas, las cuales vinieron a confirmar que, si bien no solo de música vive el hombre, perfectamente esta puede estimular el entusiasmo o acompañar a la incertidumbre o convertirse en ese elemento neutro y esencial que gestiona el horror vacui que se produce mientras esperamos que hiervan los fideos y no podemos pensar en otra cosa.

Poemas

Dejo apenas por un momento la digresión prácticamente infinita del trabajo asalariado para resumergirme en el mejor oficio del mundo: ser poeta

Que queda por ausentarse

Del abrazo un suspiro de lago

Sus aguas amansan

Por encima del sueño salobre

Desvalido del almíbar

Un aljibe más del desvelo

Que desagua sobre tus cuerpos

Siempre fugados

Sin la forma de las yemas

Sin hundirse en lo hondo

Siempre yéndose cuerpos

Barco a barco

Siempre la espuma hundiendo a la vigilia

Aunque parezca mentira.

OxB_33: La noche mano adentro

El sueño del hombre esta vez trae consigo un apéndice que duda entre buscar y encontrar.

El hombre sueña que tiene una mano metida dentro de sí mismo. Técnicamente el sueño presenta un error, pues la mano entra por la boca apenas hasta la muñeca pero logra alcanzar y revolver las tripas más alejadas. Pero no es esta licencia onírica lo que preocupa al hombre soñador, acostumbrado a admitir los permisos del sueño cuando aún se está dentro de este. El hombre sabe que el placer se encuentra en derrotar a la tentación y no en sucumbir a sus adornos y recompensas, al boato de saberse tentado, al ornamento del destello. Y sin embargo, en el sueño desde el que relata, el hombre accede a la tentación de buscarse por dentro. Pide el hombre que no se confundan: el señuelo es encontrarse pero la debilidad empieza y termina con la búsqueda.

El Greco

El griego más español cumple 400 años rodeado de boatos oficiales y sentidos homenajes privados.

Es lo que tiene la cultura cuando cae en las garras de (algunos) organismos oficiales. Un Gobierno como el español, que desde su asunción en diciembre de 2011 no ha hecho sino dinamitar las expresiones culturales con medidas como duplicar el IVA, fomentar el cierre de espacios, miniaturizar las ayudas…, saca pecho con la celebración del cuarto centenario de la muerte de El Greco, una efeméride que se ha convertido en el magno acontecimiento castellano del año. Pero como suele ocurrir en estos casos, si se deja de lado el pulpo atenazante del matiz, se puede sacar provecho (y mucho) del repaso a las obras del enorme cretense que todo lo languidecía con su pincel.

Pan caliente

Nueva entrega de nuestro compendio de novedades discográficas, en el que coinciden chicos malos, chicas mandonas y un señor que vive protestando.

Desde que la industria discográfica certificara su propia defunción, allá por el advenimiento de internet, la cantidad de novedades musicales se fue multiplicando al ritmo de los panes y los peces. Para explicar este proceso en apariencia contradictorio podrían esgrimirse una multitud de motivos: la conversión del oyente en usuario, el final del culto al objeto-disco, la simple y llana piratería vikinga o la bipolaridad de una industria que se afana por explotar todas las ventajas (propias) de la red de redes a la vez que censura todas las ventajas (ajenas) de la red de redes. Sea como fuere, no nos toca valorar esta realidad compleja y sí exprimir en pocas líneas las beldades y algunas de las fealdades de estos discos crujientes como milonguitas recién salidas del horno. Prick up your ears!

OxB_32: El gol de Rensenbrick

La cita mundialista remoza los recuerdos tejidos alrededor de un gol que podría haber cambiado tantas cosas.

Todo ocurrió rápidamente. Faltaba un minuto para terminar el partido. La mayoría estaba preparada ya para el inevitable alargue, lo cual abría la oscura posibilidad de que se nos escapara un partido que hasta el gol de Naninga había sido nuestro. Pero ni el ánimo ni las esperanzas (la fe rotunda a la que empuja el fútbol) habían decaído. Lo que se dice, el partido estaba terminado: vagaban por el césped esos segundos en los que los árbitros pecan por exceso de celo y prolongan reglamentariamente lo que a nadie le interesa reglamentar. Entonces apareció Rensenbrick, el holandés errante.

Lanzamientos musicales

Las novedades musicales de la temporada nos dejan con la sensación de tener el mundo a los pies de nuestros oídos.

Los nuevos discos de John Frusciante, Damon Albarn, The Black Keys, Neneh Cherry y Vetusta Morla nos alegran la temporada, aunque debemos reconocer que unos más y otros menos.

Elogio de la fritura

Neil Young hace la "gran González Tuñón" con un disco grabado en una cabina de los años cuarenta que suena a gramola vieja.

A mediados de los años veinte del siglo pasado, un jovencísimo Raúl González Tuñón invitaba a colegas y público en general a echar veinte centavos en la ranura para ver la vida color de rosa. La operación se presentaba bastante sencilla: monedita (quien la tuviera) y a soñar con un mundo excesivo y lujurioso que los alejara de la aspereza de la realidad. El viaje-placebo se efectuaba a través de maquinolas con ranuras que, a cambio de veinte guitas, devolvían imágenes paradisíacas, postales suizas y fotografías de mujeres con los cascos más o menos sueltos. Todo un narcótico para aquellos “marinos alucinados” que llevaban meses alimentando su imaginación a golpe de gaviota.